Comme j'habitais toujours ma tour et que mes habitudes d'étude et de voyage semblaient fort stables aux yeux de tous, la municipalité d'Eename me pria d'assumer le mayorat.
   Je descendais quotidiennement chez ma belle-sœur Baudouine. Elle avait ajouté à mon cabinet de travail des services et une dépendance, ce qui procurait à mes ruines des allures de garçonnière champêtre. Il fallait bien ça, je devenais bourgmestre! Elle m'enverrait une domestique, promit-elle, sans doute pour surveiller ce qu'elle appelait aimablement mon austérité de célibataire. J'aimais l'ordre, je n'avais pas vraiment besoin d'aide, mais je la laissai faire, d'autant plus qu'il s'agissait d'Eudoxie, une fillette du village que j'avais vu grandir.
   Baudouine connaissait mon emploi du temps puisque je la priais de recevoir en mon absence les personnes qui me cherchaient, le souvenir de Beaucarne ne s'était pas perdu : même quand j'étais chez moi, on tirait à la cloche de la grande maison sur la place au lieu de monter à ma tour.
   Un jour, j'appris que mes amis de Bruxelles avaient fait circuler le bruit que j'avais pris une jolie servante pour pouvoir m'enterrer à la campagne et m'y adonner aux délices d'une passion mystérieuse. Il n'en était rien, mais le bruit me flatta. Lorsque la rumeur se réalisa, la société ferma les yeux. Je m'étais consumé d'amour pour une femme que je n'avais pas osé approcher, et cela s'était su. On connaissait l'amitié qu'elle m'avait vouée un temps, mariée et mère de famille. Ses visites n'étaient pas passées inaperçues.

Eudoxie assumait le service de la tour en quittant pour quelques heures la maison de mon frère. Elle était la troisième fille de la principale des cuisines de Baudouine. Dans cette famille de domestiques, l'aînée des filles tenait le ménage de ses parents fermiers, la seconde élevait ses frères et soeurs, une kyrielle de garçons labourait avec le père et Eudoxie, étant la première disponible, venait d'entrer en service chez ma belle-sœur, comme aide de sa mère.
   Je me pris d'amitié pour la domestique. Elle comprenait d'instinct ce que la vie d'un célibataire de mon genre requérait, et officiait avec tant de discernement et d'aisance que les gestes des services quotidiens semblaient porteurs de joie. Ils en acquéraient une valeur imprévue, que j'attribuais inconsciemment à la jeune créatrice de chaleur, de confort et de beauté. Au moment même, j'ignorais cette projection. Je constatais simplement que la vaisselle brillait, que la soupe était bonne, la purée onctueuse, le café chaud, et que mon intérieur terne luisait aux endroits les plus inattendus. Sa discrétion était si grande qu'elle ne se faisait entendre que si je l'avais priée de me répondre. À force de l'observer et de la sentir évoluer dans mes pièces, à mon insu, l'attention que j'avais pour elle se transforma en tendresse. Cette prédisposition à la douceur, face à une femme en chair et en os, — progressivement et toujours à mon insu —, remplaça la passion que m'avait inspirée mon idéal perdu. Bien avant que j'eusse conscience de la corrélation entre les deux développements, la présence immédiate de la domestique avait dépassé le domaine de l'émotion. Certaines saisons prédisposent à l'effusion du tempérament. Elles éclairent et nuancent les grisailles de la solitude. Le printemps semait de l'impatience dans mes membres, je me levais plus souvent que d'habitude et me rasseyais avec moins de ponctualité. La saveur que peut avoir la présence d'une femme à un moment de distraction fait partie de l'ensorcellement de la nature.
   Eudoxie devait avoir vingt ans. Elle avait un amoureux au village, qui attendait de pouvoir l'épouser pour fonder une famille. Ma table de travail était située sous une des fenêtres qui donnent sur l'hémicycle panoramique de la plaine. Lorsque j'étais assis, j'avais le dos tourné vers les dépendances, bâties en contrebas. Eudoxie s'agitait donc dans mon dos, côté cuisine. Elle était si silencieuse que je voyais approcher son ombre sur le carrelage sans pouvoir deviner à quel moment elle avait franchi le seuil de mon cabinet.
   Le jour qui marqua notre première étreinte, Eudoxie n'était pas encore arrivée. J'étais sorti — comme toujours côté panorama. Je prenais l'air, appuyé au battant de la porte. L'unique sentier des environs débouchait droit devant moi. La domestique apparut progressivement, comme tous ceux qui gravissaient la dénivellation entre la commune et ma tour. Ils avançaient comme s'ils jaillissaient de terre. Lorsqu'Eudoxie fut tout entière debout à ma hauteur, elle contourna le potager, et moi, sur le seuil, je la suivais du regard, en solitaire. Un bon bout de temps s'était écoulé depuis la dernière visite de la femme inaccessible, mais l'idée que ma domestique, par sa présence, eût pu supplanter la première, m'aurait paru totalement saugrenue. Eudoxie baissa les yeux, elle avait dû m'observer, elle aussi. Des yeux aux mains, la voie est instinctive. Je l'agrippai. Sa proximité m'inspira une caresse, comme si je dessinais le contour de son visage pour mieux l'apercevoir. Ensuite, j'inventai d'autres attouchements. Je les avais observés en étranger, ébauchés par mes folâtres amis, en mauvaise compagnie à Vienne et à Salzbourg. Je n'avais jamais été frivole moi-même. Cette fois-ci, les câlineries me rendirent sauvage.
   L'effusion dont je fus la victime, ne fut pas répondue par Eudoxie. Elle se laissa prendre et ne réagit pas. D'aucune manière. Le lendemain, je ne savais que faire, que penser. S'attarda-t-elle derrière mon fauteuil? Je me l'imaginais. Je feignis de n'y pas prêter attention. Elle prenait longuement les poussières et m'apporta les journaux. Je compris qu'elle me pardonnait. Or, en écrivant ces lignes aujourd'hui, je me rends compte que le vocable "pardonner" ne traduit pas le sentiment qu'avait Eudoxie. Pour elle, un maître ne commettait pas de faute. De plus, il est certain qu'à vingt ans, elle avait déjà été renversée. En tournant autour de moi un peu plus longtemps que d'habitude, elle m'indiquait, par délicatesse, que je ne devais pas avoir honte. J'avais l'habitude de ne pas lever les yeux de mon travail lorsque j'étais assis à ma table. Avait-elle repéré ma nervosité? À force de l'avoir observé, les domestiques connaissaient leur maître mieux qu'eux-mêmes. Je venais de faire d'Eudoxie ma maîtresse. Elle ne fit aucun usage de son nouvel état.
   Pendant que je travaillais, elle ne changea pas d'attitude. Quand je l'attendais, je la voyais venir vers moi, sans qu'elle imprimât à ses traits la moindre expression. Par cette impassible disponibilité, elle m'émouvait profondément. Elle était extrêmement jolie. Elle ne souriait pas. Mais au repos, son visage avait une sérénité de Madone.
   Quelques rares après-midi d'hiver, lorsque la lumière faisait défaut et que le jour si court ne suffisait pas à refouler l'obscurité qui descendait d'un ciel chargé de pluie ou de neige, sans préambule je l'entraînais dans la tiédeur sous la courtepointe et l'édredon de ma couche de célibataire et je m'appropriais son corps de femme que petit à petit je m'enhardissais à mieux déshabiller. J'avais dans les bras une femme jeune extrêmement fraîche, bien lavée et joliment vêtue grâce à la formation domestique dont avaient bénéficié toutes les femmes de sa famille. Je décrivais mes découvertes dans un soliloque muet ou murmuré. Je m'émerveillais du secret de la nature et de sa beauté si inutile, surgie du néant. Un jour, je remerciai Dieu, que je me surpris à invoquer avec élan. Pour la première fois depuis le départ de l'inaccessible.
   Ma main sur sa peau et mon regard d'esthète redécouvrirent en elle tous les marbres de l'antiquité ainsi que quelques peintres italiens. Mon Eudoxie, ce fruit de la campagne, portait en elle la beauté des siècles et des civilisations. Je bénissais sa couleur, le lustre de son poil et l'ivoire de sa peau. L'attachement grandissant que je créais entre elle et moi, ne rendit pas la ménagère moins mystérieuse, ni moins réservée dans ses fonctions. Et pourtant, la travailleuse douée et l'objet du plaisir étaient bien la même femme. Eudoxie partageait de plus en plus souvent, sur le drap blanc et l'oreiller, le moment de volupté auquel nous nous adonnions avec un entrain simple et sans scrupules. Lorsqu'elle s'avançait vers moi, sachant fort bien ce que nous allions faire, je reconnaissais dans son consentement muet un geste d'habitude et de bonne humeur, curieusement comparable à celui de brosser mon chapeau et mon écharpe avant la promenade quotidienne ou de m'apporter sur un plateau le journal et un broc de vin chaud. Elle m'offrait une leçon de vie en me servant aussi simplement le plaisir intime du bien-être et de la jouissance. Nous nous préparions nous-mêmes cette jouissance, officiants et objets tout à la fois, et le délice s'avérait être le contraire du péché décrit par l'Église. Pouvoir honorer notre nature humaine comme nous le faisions, avec la fantaisie, la créativité, la légèreté ou la patience nécessaires, c'était faire oeuvre de vie, productrice d'énergie et de jeunesse.
   Couchée, Eudoxie ne bougeait pas, sauf pour couvrir "son monsieur" qui prendrait froid. Parfois, elle demandait ce que je désirais. Il n'y avait rien à désirer. Dans mes bras, elle comblait tous mes désirs. Je n'en avais plus d'autres.

À partir d'un certain moment, pendant mes séjours à Bruxelles je savais qu'à mon retour une créature exquise m'attendait à Eename. Elle serait là dès le petit matin. Je pensais à elle, par contraste et par comparaison, et ma pensée, en allant vers Eudoxie, rejoignait Eename au lieu de le fuir.
   Dorénavant, j'habitais vraiment ma tour, je n'étais plus un étranger en visite, mon existence avait acquis un point fixe. L'avenir m'importait moins que le présent. J'avais accepté ma condition.
   Ma demeure était celle qu'Eudoxie aménageait pour moi. Tout me parlait d'elle : le silence, l'étude, la beauté des petits matins, les gestes quotidiens, la lueur du soir, enfin, son gentil bonsoir et son départ, qui n'était plus le signe de la solitude mais au contraire la promesse des lendemains.
   Comme elle me voyait vivre et prévenait mes désirs en respectant des habitudes qu'elle avait elle-même déterminées, j'avais l'impression qu'elle partageait avec moi l'étude, les recherches, les heures d'écriture et de compilation, les travaux pour la commune et mes visites chez l'habitant. À toutes heures de la journée, elle savait exactement ce que je faisais. Connaissait-elle aussi ma pensée? Sur la matière essentielle, certainement, celle qui concernait ceux que nous aimions, c'est-à-dire, la vaste famille des gens de bonne volonté. Elle savait aussi que je l'aimais.

Je ne pouvais plus me passer d'elle.
   J'accueillais dans mes mains son adorable visage. Je la dégageais de ses occupations. – Un instant, expliquais-je… Je l'immobilisais contre le mur, pour pouvoir l'effleurer au repos. – Debout, disais-je. – Dressée de toute ta personne, comme la Vierge. Je veux que tu te voies toute droite, des pieds à la tête.
   Ce dut être la première fois qu'Eudoxie eut les yeux à ma hauteur, ou presque. Car quand nous étions face à face, je baissais la tête vers elle, et ce pli dans la nuque m'est resté dans la mémoire comme l'emblème même de l'émotion.
   Je la voulais fière.
   Et satisfaite. Car mes intentions ne restèrent pas nobles. Dès la deuxième fois je me mis à jouer avec les fruits cachés de son corsage et sous ses jupes. J'animais ainsi son superbe corps — ou du moins, je croyais que je l'animais. Je voulais lui donner du plaisir. J'essayais de décoder sous mes doigts sa peau lisse, tendue sur tous les secrets de l'anatomie féminine. Quand je n'en pouvais plus de désir d'elle, je l'attirais sur le sol pour qu'elle s'étende.
   À d'autres moments, sans avoir l'air d'enseigner une leçon ou d'intimer un ordre, j'essayai de former ma compagne à mon image, par influence, par interpénétration directe. Le souvenir de cette volonté est très net, mais je ne parviens pas à me représenter ce que j'aurais bien pu apprendre à Eudoxie, à part le langage. J'y reviendrai, car l'usage de la parole est un chapitre à part.

Rejoignons ma modeste demeure.
 Eudoxie s'occupait du ménage. À part le cabinet de travail et la bibliothèque, tout était son oeuvre. À l'entrée, la grille ne grinçait plus. Sur le seuil, des impatientes fleurissaient. À l'intérieur, le carrelage luisait. De la cuisine émanaient des effluves. Lorsqu'elle passait dans la pièce où je me trouvais, sa présence réchauffait l'atmosphère. La femme dans l'intimité ne ressemble pas à l'image qu'elle projette dans la vie publique. Mais est-ce différent en ce qui concerne les hommes?
   Chez une femme au tempérament indistinct comme l'était Eudoxie, les impératifs de la nature sont aussi pressants que chez les femmes plus averties. Cependant, à l'avantage de la candeur, les imperfections et le mutisme des naïves laissent à l'imagination de l'homme beaucoup de liberté. L'homme jeune tombe en amour comme il retomberait en enfance, il invente la femme à mesure qu'il se découvre homme.

Les auteurs nous préviennent que nous perdons l'émerveillement des premières expériences. Plus d'une femme aurait pu succéder à Eudoxie. Mais le corps a de la mémoire, il prolonge les sensations, en sourdine. Le rapprochement harmonieux de deux êtres est un miracle en soi. S'il dure, on ne se défait plus de son empreinte, même si un aveuglement passager obnubile ses traces dans la conscience. Les caresses et le baiser créaient entre la domestique et moi un entendement qui dépassait l'esprit. Il s'agissait plutôt d'une réminiscence spontanée du plaisir partagé. Elle me dotait d'une sensibilité magique. L'univers fut créé une deuxième fois. Mon affectivité englobait l'existence tout entière, la nôtre et celle des autres, et coloriait de clémence mes rapports avec autrui.

Voici mon expérience du langage et du silence d'Eudoxie.
   Eudoxie et moi ne parlions jamais de nous-mêmes, cela ne se faisait pas à la campagne. L'individu n'était pas intéressant. En ces temps-là, les gens simples n'auraient même pas su ce que l'on aurait bien pu dire sur soi-même. On se faisait réprimander, ça oui. Quant au reste, on allait à confesse. Des sentiments? Le catéchisme dictait à peu près ce qui était bien et mal. La recherche du bonheur? Le vocabulaire du bonheur et de sa recherche appartenait aux savants, en exclusivité. Les malheurs? Une famille vivant de la terre avait de la malchance ou de la chance, était victime de catastrophes ou au contraire épargnée. Quant aux grandes émotions, oui, on connaissait la faim, la détresse, le courage, la santé ou son contraire. Et les fêtes? Il y avait les foires annuelles suivies de kermesses. Ou encore, dans la famille, les baptêmes, les communions, les mariages, les enterrements. Le marché aux chevaux, typique d'Eename, réunissait toutes les réjouissances. Car pour ce marché, les alentours se déplaçaient, et par la même occasion les garçons venaient choisir une fille à courtiser. On y trouvait chaussure à son pied. Sinon, que dire? S'il faisait froid, on avait froid. Se réchauffer était un confort, manger, un besoin. On bénissait la nourriture. Parfois, oubliant Dieu devant un feu, un bon bol de soupe ou une jatte de lait sucré au miel, on remerciait la femme, la mère ou la servante. Le vocabulaire servait aux choses essentielles.
   Comme Eudoxie ne parlait pas, j'avais pris l'habitude de prévoir ses pensées. Plus que le ton de sa voix qu'elle ne dominait pas vraiment, ses gestes, ses regards et la tension autour de sa bouche m'avertissaient qu'elle pensait, qu'elle sentait quelque chose qu'elle aurait bien voulu me dire si elle avait disposé du vocabulaire nécessaire. Sans paroles qui donnent une configuration précise à ce qu'on sent ou pense, l'émotion reste informe et la réflexion ébauchée. Sa surprenante puissance de travail forçait mon respect, plus encore que l'égalité de son humeur. Parfois, je croyais y déceler un état de quiétude animale. J'aurais préféré l'entendre s'exprimer, pour être sûr de ce qui se passait dans sa conscience. Je dus me soumettre à l'évidence que le niveau verbal pouvait être totalement absent même chez une femme pleine d'attentions raffinées et de compréhension intuitive, originale et créatrice dans l'art du foyer. Une femme qui, de surplus, pouvait se montrer volontaire et ferme dans ses décisions. Chez Eudoxie, la conscience et la volonté atteignaient leur but sans l'interférence de la parole. Elle ne prononçait de mots que lorsqu'ils indiquaient des choses claires et simples. Bien que je ne m'accordasse aucun droit sur elle à part celui qu'elle consentait à satisfaire, j'essayai à plusieurs reprises de réveiller en elle la conscience verbale des phénomènes. Mais elle n'avait d'attention que pour l'usage qu'on pouvait faire des choses elles-mêmes. Les nommer l'alarmait. Que fallait-il faire? Rien? Je mettais des noms sur un objet, comme ça, sans raison? Elle n'avait cesse que de ne plus y penser, ils ne se fixaient pas dans sa mémoire. Je l'ennuyais inutilement, je la tourmentais. N'étais-je pas satisfait d'elle? Que lui reprochais-je? Elle se détachait de mon univers et me rejetait dans ma solitude. J'en souffrais. À cette souffrance et à mes illusions, je mesure mon sentiment pour elle: j' aimais Eudoxie pour ce que je connaissais d'elle, pour ce qu'elle m'apprit à estimer en elle. Son dévouement me paraissait provenir d'un attachement aussi généreux et beau que l'amour d'une femme pour son époux.

Elle devint mère. Par décence, elle me cacha son corps. Profane en la matière, je crus à la nécessité de l'abstinence. Lorsque naquit Laurette, j'espérai entendre d'Eudoxie que j'en étais le père. "J'ai des doutes", avoua-t-elle simplement. Le dimanche, elle sortait avec son promis. Elle remarqua que je n'étais pas dupe : sa réponse avait été préméditée. L'enfant était bel et bien le mien, mais la mère ne voulait me faire aucun tort, elle ne voulait pas mendier plus d'attention que je n'avais déjà pour elle. Car Eudoxie était fière. Je l'avais voulue ainsi lorsque je ne la connaissais pas encore. Elle l'était de nature. L'avenir confirmerait ce caractère, qui ne me la rendit que plus chère: elle ne voulait pas dépendre de moi. Mariée et maîtresse d'un foyer à elle, elle ne supporterait aucune ingérence de ma part dans la destinée de sa famille. Sous son toit, elle serait seul maître à bord.
   Chez presque toutes les femmes qui se sentent libérées plutôt que libres, la prudence fait partie d'une volonté autoritaire bien tempérée. On se rappellera que Baudouine m'avait envoyée Eudoxie. Il n'est pas exclu qu'elle ait appris à ses servantes qu'une femme devait se faire respecter.
   J'étais devenu père dans l'intimité. Eudoxie nourrissait la petite fille dans ma tour, elle ne la laissa pas auprès des derniers-nés de sa mère. J'ai ainsi partagé toutes les joies de la mère et l'enfant. Je m'y connaissais d'ailleurs assez bien grâce à la progéniture de Baudouine. Lorsque je descendais à la commune pour mes fonctions officielles, j'utilisais le bureau de feu mon père. La grande maison était redevenue en partie la mienne. Dès que je quittais la pièce, mes neveux et nièces s'agrippaient à mes pantalons, tiraient à mes manches, m'attachaient à ma chaise si j'osais m'asseoir. Je ne me privais pas de leur rendre la pareille, j'étais le champion du jardin. Ma spécialité résidait à soulever les filles pour les faire grandir jusqu'au-dessus de nos têtes. Elles planaient alors un long moment au bout de mes bras, soutenues toutes raides sous les aisselles, les broderies de leurs petits pantalons et jupons bien en vue entre leurs petites bottines et l'ourlet de leur robe. Elles se croyaient au ciel. Quant aux garçons, l'exercice était plus violent, je les prenais par la taille et faisait semblant de les lancer au loin. En réalité, je ne faisais que légèrement desserrer ma prise lorsqu'ils étaient au zénith de la course, mais ils hurlaient de plaisir, et le freinage abrupt du mouvement procurait l'illusion parfaite du danger. En été, si j'avais le malheur de me coucher dans l'herbe, la petite bande m'assaillait en grimpant sur moi comme sur une carpette vivante. Je prenais alors le premier venu sous le bras, comme s'il était un fagot de brindilles, et empruntais à grands pas la direction du "tas", l'amoncellement d'ordures ménagères dont Jérome puisait à volonté pour nourrir les porcs ou engraisser les plates-bandes. Le spectacle de la victime, se débattant vainement en agitant les jambes, produisait dans mon dos une rafale de rire, qui changeait de nature à mesure où les garçons accouraient pour me rattraper, pendant que la cascade féminine, en restant sur place, résonnait de plus en plus loin. Dès qu'elle s'arrêtait, je faisais de même et me retournais, l'air de me demander ce qui pouvait bien se passer là-bas. Je libérais alors le supplicié, au grand soulagement de tous.
   Sur ce, les enfants me laissaient partir et je rentrais dans la maison pour dire un mot à Baudouine. Je venais aux nouvelles, car tout se sait dans les grandes maisons à la campagne.
   À Eudoxie, je racontais les nouvelles de Baudouine : sur l'un et l'autre, et sur le travail, selon les saisons. Je ne posais plus de questions. J'exprimais moi-même ce que j'aurais voulu qu'elle dise et je parlais d'elle, essayant d'interpréter ce qu'elle ressentait. Elle aimait beaucoup m'écouter. Si elle ne nourrissait pas l'enfant, elle arrêtait son balai ou l'écumoire dans la bassine et se figeait au milieu de son mouvement, levant le menton et les yeux vers moi. Il aurait fallu appeler un peintre, il aurait fait un tableau digne d'un roi. Mon œuvre d'art à moi oubliait le travail qui la rendait si séduisante, toute oreille pour son bourgmestre. Il lui annonçait par le détail ce qui se passait d'important. Naissances, fiançailles, décès. Et ce qu'elle appréciait tout particulièrement, les conditions des ventes et les litiges en cours. Elle ne passait pas pour rien pour la mieux informée de tout Eename, après Baudouine et Monsieur le bourgmestre. Monsieur le curé venait en quatrième lieu.
   Au printemps de l'année suivante, Eudoxie se maria. Sa vie ne changea pas pour autant, elle habitait maintenant une ferme voisine. Depuis longtemps déjà, elle n'allait plus chez Baudouine. Elle montait à la tour et s'en retournait chez elle. Aussi longtemps que ce fut possible, le bébé accompagna dans le berceau. Lorsque je me mis à jouer avec l'enfant, Eudoxie laissa la fillette chez ses sœurs. Je le regrettai, mais ne pus la convaincre de me la laisser. Son mari passait parfois, pour apporter du bois. Le silence évite la curiosité, les mauvaises réponses et les frictions inutiles. Entre Eudoxie et moi, il n'y avait que douceur, et l'estime que j'avais pour elle.

En automne de l'année 1850, après un voyage que je fis à Paris et à Londres, Eudoxie me fit savoir que dorénavant elle comptait se retirer chez elle et se consacrer uniquement à ses enfants et à son mari. Laurette avait huit ans, trois petits frères étaient nés depuis. Je dus trahir mon saisissement et le flot d'émotions diverses qui m'assaillirent.
   – Je suis une mère pour vous, expliqua Eudoxie à sa façon, et je fus encore plus surpris, car pour moi elle n'avait pas changé, elle était toujours la première, l'unique, la seule. Sous mes caresses, je n'avais pas remarqué qu'elle s'était détachée de moi. M'avait-elle servi comme une mère? Un instant, je fus violemment en colère. Je me sentis blêmir et me raidis contre le sort, maudissant autant ma dernière absence que la condition de domestique d'Eudoxie. J'aurais dû l'emmener loin d'ici, pensai-je encore.
   – Ce n'est jamais facile, dit-elle alors, de prendre une décision.
   Eudoxie parlait! Eudoxie formulait une pensée! Devant moi se tenait une jeune femme qui désirait me consoler et avait eu le temps de réfléchir. Avec la voix de Baudouine, elle ajouta :
   –Je vous enverrai Laurette lorsqu'elle aura l'âge. En attendant, je tiendrai le ménage comme avant, uniquement le matin, et pas tous les jours.
   Le deuil régnait dans mon coeur, je le portai secrètement. Envers Eudoxie, je tins la promesse qui n'avait pas été formulée, je ne la touchai plus. Elle ne voulait plus être ma maîtresse, c'était une question d'honorabilité, et de promesses d'avenir, pour elle et sa progéniture. Une fois de plus, la société venait de déflorer notre entente. Je n'avais pas été l'amant d'une domestique. J'avais aimé Eudoxie et nous avions vécu au paradis terrestre.
   Que ferais-je dorénavant de ma tendresse?

Au début, Eudoxie me parut encore plus précieuse qu'avant. Elle avait pris une décision de femme indépendante. Je la suivais des yeux, je lui parlais comme si j'ignorais qu'elle ne répondrait pas. La maternité lui avait appris à sourire.
   Ensuite, je lui en voulus de ne pas accepter d'être deux personnes en une seule, mon amie à la tour et l'honorable mère de famille, le soir au logis. Je devins irascible, dus être peu aimable. J'avais perdu le goût de l'existence. Il y avait de moins en moins de travail dans ma demeure vide. Ma tour me paraissait dérisoire, habitée à perpétuité par un célibataire. Je travaillais mal et sans entrain. Les paysages et les objets s'étaient ternis, je n'entendais plus d'échos, le monde était mort.
   Mon désenchantement fut total. Je m'absentais de plus en plus, mais les distractions ne parvenaient pas à me détendre. Si j'avais la légèreté de répondre à une invitation, je ne rencontrais que des sots, des envieux, des ignorants, des phraseurs superficiels. Les gens se réunissaient pour débiter des niaiseries. Leur caquetage me semblait indigne et leur médisance honteuse. Dans le salon plein de monde, pendant que je me montrais affable, je projetais la bonté d'Eudoxie, tout à fait déplacée dans la lumière éclatante des lustres. Du bavardage futile, subitement, je ne comprenais plus rien. Mes oreilles déformaient les sons, tout était cacophonie. Je supportais à peine les quelques réflexions compréhensibles, je m'enfuyais…
   La fin abrupte de l'intimité célébrée avec ma compagne dans cette œuvre de vie qui répète la création et a inspiré toutes les genèses du monde, provoqua en moi la crise de conscience immortalisée par l'illustre Florentin Alighieri, "nel mezzo del camin"…
   Où me trouvais-je? Il était trop tard pour rêver, trop tard pour espérer autre chose que de terminer les ouvrages entrepris. Je me voyais face à la mort et non plus prêt pour la vie. Qu'avais-je fait du temps qui s'écoulait?

Des années passèrent.
   Lorsque j'étais en fonction au village, j'allais toujours voir Eudoxie. Je me rendais chez elle, et les voisins ne pouvaient pas ne pas s'en apercevoir. Elle me faisait une fête à la mode campagnarde, en m'introduisant et me faisant asseoir, me versant un genièvre, attendant que je parle. Elle souriait maintenant, parce qu'elle était chez elle et qu'une mère est toujours un peu la mère de tous les visiteurs de passage. Elle me semblait différente, mais au moins aussi belle qu'avant. Je voyais immédiatement si quelque problème avec le mari, la terre, la récolte, les enfants ou le prix des denrées la tracassait, et je pouvais lui répondre sans qu'elle exposa son souci. S'ils n'étaient pas au champ ou à l'école, elle faisait appeler les enfants, et je voyais entrer une série de copies exactes du mari et d'Eudoxie, même couleur, même regard ébahi et méfiant dont la curiosité impassible excluait toute autre expression. Laurette n'était pas différente, bien que l'âge eût atténué la réserve et apporté une vivacité un peu menaçante dans le regard.
   – N'attendez-pas trop longtemps avant de me l'amener, conseillai-je un jour à Eudoxie.
   S'il était l'heure de manger, Eudoxie sortait de l'unique armoire un immense pain emballé dans une serviette à carreaux bleus, qu'elle découvrait précautionneusement sur une planche, posée à même la table. Pour pouvoir coincer le pain contre sa poitrine sans abîmer son corsage, elle se penchait légèrement en avant et dépliait à sa ceinture le haut de son tablier brodé au point de croix, qu'elle aplatissait soigneusement sur ses seins que je connaissais si bien. Puis, y apposant la grande roue du pain entamé, elle se mettait à scier au couteau, une à une, de belles tranches qu'elle tartinerait bientôt. Elles s'amoncelaient sur la planche. Je suivais le bienheureux couteau qui s'approchait d'elle, lentement, du même rythme hésitant, persévérant quand même. Je partageais la faim des gosses hautement intéressés. Mais il s'agissait d'une autre nourriture. Je quittais presque toujours pendant qu'Eudoxie tartinait le pain de saindoux et de gros sel, et distribuait l'extraordinaire mie contenue dans de belles croûtes dorées.
   Elle cuisait son pain pour trois jours. Celui-ci était encore tout frais. Je devais en prendre un quignon, et je quittais avant qu'elle puisse continuer. D'un geste que j'aurais voulu faire à sa place, elle frottait aux flancs de son tablier la farine blanche qui aurait pu rester coller à la peau douce de ses mains — douce pour combien de temps encore? — et allait se mettre à sa porte pour accepter au passage la mienne, ma main, une main de bourgmestre en visite chez l'habitant. Pour moi, ce moment était sacré. Eudoxie se tenait joliment droite dans une petite génuflexion, la main tendue au bout d'un poignet mollement courbé. Moi, je chavirais comme une barque sur les flots, prête à se renverser. Chaque fois, l'idée qu'on se faisait de moi me sauvait in extremis.

C'est en rentrant d'une de ces visites que me prit l'envie de boire un deuxième alcool. Et un troisième. Hésitant, je pris un certain temps à choisir et me décidai pour un cognac. Me vint alors à l'esprit qu'un jour, j'inventerais une raison pour offrir moi aussi une boisson à Eudoxie. Il fallait honorer la mémoire de notre somptueuse harmonie. Je devais vénérer d'une façon ou d'une autre la femme qui me manquait. Dans ma solitude, je préparais l'hommage que je lui rendrais. Il connut quelques variations. Finalement, j'arrêtai le rituel que j'adopterais :
   Je prendrais dans le cabinet hollandais deux assiettes de porcelaine anglaise bleue et deux raviers assortis, dans lequel j'aurais déjà déposé deux biscuits. Dans le bahut de l'arrière-cuisine je prendrais la cruche de lait et une cuiller en argent bien frottée. J'écrémerais la surface du lait, sans laisser échapper la moindre éclaboussure, comme d'innombrables fois j'avais vu faire Eudoxie. Avec la spatule, je déposerais la crème encore toute mousseuse sur les biscuits. Ainsi décorés, je les tremperais du meilleur cognac, que j'irais chercher lentement, sous l'oeil vigilant de mon ancienne déesse. Le regard dans mon dos, sur mes pas et sur mes mains, elle reconnaîtrait immédiatement mon geste vers l'armoire de mon choix, et ce choix la ravirait, de ce bref et violent éclat de joie qu'elle aurait peut-être oublié dans le train de ses occupations quotidiennes. Je sentirais son plaisir, sachant qu'elle me le cacherait dès que je me retournerais.
   Je verserais doucement le liquide d'or sombre, luisant à peine dans l'ombre que je projetterais sur nos raviers. Eudoxie n'aurait pas bougé du crapaud où je l'aurais obligée de prendre place. Elle lèverait les yeux vers moi, un instant, et ce regard, contrairement à tous ceux que j'interceptais lorsque j'étais en visite chez elle, me serait adressé, à moi, personnellement. Elle m'observerait peut-être avec une certaine curiosité. Nous entendrions le glouglou du liquide qui quitterait le goulot de la bouteille, pour s'abandonner à nous et notre bon vouloir, s'étalant dans les raviers, au centre de la crème, s'éparpillant sur le biscuit qui se gonflait et s'épanouissait, s'amollissant de toutes ses fibres, sans pour cela perdre le dessin de ses contours.
   Comme jadis sous le plaisir de la chair nous étions elle et moi restés nous-mêmes, dans l'extrême jouissance de la pâte imbibée d'alcool sucré et parfumé par l'art plus que séculaire des créateurs de goût, le dessert dans le ravier restait figé et d'apparence inchangé sous le dessin de sa peau lustrée. Nous, doubles et complices si peu différents l'un de l'autre, nous n'avions pas non plus quitté notre apparence d'être singulier, spécifique et distinct, alors même que la magie de la plus profonde et essentielle métamorphose s'opérait en nous, avec une telle inévitable véridicité qu'il nous fallait se l'offrir et la partager sans fin.
   C'étaient là des visions d'homme seul. En réalité, Eudoxie revint plusieurs fois dans le reflet cuivré de mon décor de porcelaine, non pas pour recevoir de moi le biscuit trempé cher à mon coeur, mais pour servir le cognac à d'autres invités, avec toute l'efficacité qu'on lui connaissait. Et si dans notre longue vie j'ai pu réaliser mon désir de la servir, ce dut être au hasard des choses quotidiennes, sans laisser de souvenir.

Copyright © Nicole Verschoore, 2002