Maria est la préférée de sa mère et elle le sait. Oui, Madame Zemka n'a jamais su cacher entièrement sa préférence, qu'elle sait injuste, pour cette première-née, cette enfant du péché. En Maria survit un écho de son si bref bonheur, un résidu de ce temps de passion maintenant révolu. Quand sa mère étudie ce visage somme toute assez quelconque, à la bouche grande et aux sourcils volontaires, c'est elle-même qu'elle revoit ouvrant sa couche, tant de nuits, à l'audacieux conquérant.
   Maria n'aurait pas besoin de cette certitude pour aller son chemin : son assurance d'aînée, un aplomb physique et un solide bon sens lui sont échus en partage et elle s'en trouve bien. Elle pousse comme une belle plante et tout lui réussit. Peu d'humour, peu de penchants pour la spéculation, mais elle apprend et déduit avec facilité. Elle est souvent de bonne humeur.
   Wioletta est la préférée de son père et elle ne le sait pas. Jozef est de ces hommes d'action qu'une affection inquiète comme un signe de faiblesse : aussi se montre-t-il avec elle brutal, coupant et volontiers caustique. Elle en garde à douze ans quelque chose de tremblant et de timide ; il lui faudra encore plusieurs années pour découvrir et se convaincre qu'elle est jolie, plus que ses quatre soeurs. Encore n'exploitera-t-elle guère cette découverte. Dès qu'elle fait mine d'exercer ses charmes, elle sent peser sur elle un oeil critique et presque malveillant : Voyez-vous ça, on veut séduire, on se met en campagne!
   Elle a honte d'elle-même, se persuade qu'elle n'est rien, que la beauté est une tromperie dont il est indigne de tirer un pouvoir. Elle se replie sur une intériorité habitée de menaçantes formes, d'obscurs démons, de fantasmagories ; elle prend l'habitude d'agir en secret, de parler peu. Elle lit énormément et a sur beaucoup de sujets des idées singulières, mais qu'on impute à une puérile fantaisie et qu'on la prie de garder pour elle ; aussi dit-elle rarement ce qu'elle pense.
   Elle peut passer des heures à peindre. Absorbée, concentrée sur le mouvement de son pinceau, elle se sent alors tranquille, on ne lui demande rien. Un observateur plus averti verrait dans ses bouquets et dans ses paysages l'embryon d'un vrai talent artistique et autre chose encore, d'un peu effrayant et de hanté. Mais il n'y a pas de tel observateur dans son cercle familial : tous vouent à ses petits tableaux une sincère et superficielle admiration.
   Chacun est tellement conscient que la place d'Henryka n'est pas facile, entre cette aînée et cette jolie fille, qu'elle jouit en fait de toutes les prévenances. Cela ne lui suffit pas, car l'insatisfaction lui est chevillée au corps : son sentiment de la vie est obnubilé par la notion de préjudice. Il faudrait bien de la fermeté pour la guérir de sa passion envieuse, mais rien n'est fait en ce sens. On la plaint ostentatoirement ; toujours elle a la meilleure place au salon, en voiture, toujours on la laisse gagner aux dominos et à colin-maillard (où le chat, quand il l'attrape, affecte longuement de ne pas reconnaître ses joues grumeleuses et ses bandeaux plats). Aussi n'aime-t-elle pas ce bilboquet que leur père leur a rapporté d'un voyage en Bohême et dont ses soeurs sont férues : jeu de pure adresse, il ne permet pas qu'on la favorise en trichant un peu, et quand on le sort au salon pour faire une partie, elle croise les bras et pince la bouche avec humeur, s'estimant personnellement lésée.
   Quant à Jadwiga et à Sonka, elles ont vite compris qu'elles ne devaient compter que sur elles-mêmes dans cette vie. Ces deux tardillonnes, accueillies comme des fardeaux, seront finalement celles qui trouveront à se caser le plus vite et causeront le moins de souci. Je peux déjà dire, car la chose s'est faite tout uniment et sans péripétie dramatique, que Jadwiga à dix-neuf ans deviendra novice au couvent de Staniatki (une décision qui aurait sans doute touché sa mère si elle avait encore été de ce monde). Non par penchant mystique, elle, mais par goût pour cette vie de gynécée qui a été la sienne dans l'enfance et qu'elle n'a nullement envie de changer pour une autre. Ses voeux prononcés, elle montrera du talent pour les tâches d'intendance, beaucoup d'endurance aux privations, une humeur toujours égale et une parfaite indifférence aux lieux et aux protagonistes de son existence passée. Pour moi, donc, sa vie s'arrête en 1850. Pour elle ce ne sera, paraît-il, que vingt-six ans plus tard, quand elle succombera encore relativement jeune à une pneumonie. Sa mort calme et sereine lui vaudra une réputation posthume de sainte; à tort? Je ne saurais dire. Je me garde de juger en matière de sainteté.
   Sonka, la benjamine, sera la plus heureuse de toutes; mais pour elle je ne veux pas anticiper. Je me contente de regarder cette petite fille en robe de dentelle qui promène à la ronde une poupée de cire baptisée « Cordelia ». (J'ignore où elle a pêché ce nom : elle ne sait pas encore lire.) Elle prend si peu de place qu'elle passe partout inaperçue, observant chaque chose de ses grands yeux qui ne comprennent guère et admirent tout. Debout dans la chambre de sa mère, elle se confond avec le mur et regarde pleurer doucement Klara qui se croit seule. Même quand ils sont tristes, les grands sont beaux à voir, rêve-t-elle, tout ce qu'ils font sonne plein, tous leurs mots sonnent vrai. Ses soeurs aînées lui semblent des princesses, les poèmes qu'elles récitent une langue chiffrée, les mazurkas qu'elles jouent une harmonie céleste : elle vit dans un perpétuel émerveillement, et cette faculté lui restera toujours. Heureuse nature! Heureuse Sonka!

À l'aube des années 1840, cette maisonnée est donc toute bruissante d'un pépiement de demoiselles. Oh! aucune ne crie bien fort, mais l'addition de toutes ces voix flûtées finit par produire un vacarme qui couvre, du moins pour mes habitants, un autre choeur plus grave, encore sotto voce, un choeur de millions d'hommes qui bientôt s'élèvera aux quatre coins de l'Europe. Seul Jozef perçoit de temps à autre quelques notes de ce choeur, il lui semble bien qu'on grogne beaucoup à l'extérieur, qu'on revendique et qu'on renâcle; mais ces remous ne font que l'émoustiller, il aime avoir à taper sur la table, à montrer de la poigne. S'il pouvait faire taire ses six femelles aussi facilement qu'il rive son clou au doyen de la communauté paysanne, quand celui-ci, tripotant le crucifix qu'il porte à sa ceinture, vient lui demander quelque grâce pour les siens ; ou au jeune prince Dubinski, lorsque ce benêt, aux réceptions de sa mère, brandit un évangile et adjure ses pairs de «rendre la terre à ceux qui la cultivent»!
   Mais c'est chose impossible : chez lui, on ne l'entend même pas.
   «Je rentre à la volière», pense-t-il avec une pointe d'accablement quand, le soir, il laisse le taciturne Gavryl, ses affaires et ses champs. Revoir ses filles ne lui cause aucun plaisir; à mesure qu'elles grandissent, elles ne lui sont plus rien.
   Pourquoi cela? Il lui arrive bien de se le demander. Il les a pourtant chéries, toutes filles qu'elles sont, lorsqu'elles étaient petites. Il les a fait sauter sur ses genoux, jouer à cache-cache sous les arbres du parc, les a juchées sur l'encolure de Jolie, la jument blanche, devenue avec l'âge un placide mouton. Il les a promenées tour à tour dans la briska conduite par Efraim qui, pour elles, encourageait sa bête, d'un joyeux hèlement (il se tiendrait déshonoré d'employer son fouet), à trotter bien vite et à faire sonner bien fort les grelots de son harnais.
   Il s'est réjoui de leur tapage, de leurs caprices de petits animaux, il leur a rapporté de ses voyages des babioles et des livres d'images, il les a vraiment aimées, ses filles – ses filles à quatre, sept, onze ans. D'où vient qu'avec le temps il ne les regarde plus qu'avec ennui et même avec dégoût?
   Bien sûr, il y a ça – que ce vieux bonnet de nuit de Klara lui a annoncé à demi-mot, chaque fois, avec une certaine gêne, de l'émotion et une fierté rentrée. Une nouvelle fille nubile : de quoi être fière, vraiment! Chaque fois il a maudit en son coeur cette indiscrétion si féminine, ces histoires de sang l'insupportent, elles lui soulèvent le coeur, comment sa femme, après quinze ou vingt ans de mariage, l'ignore-t-elle encore? Il évite ses maîtresses au moindre soupçon de cette nature : mieux vaut un coup manqué que le risque de tomber sur ces linges souillés et ces épingles dont il abhorre la vue. Une fausse couche le fait rompre; les gaillardes, d'ailleurs, ne manquent pas et il aime en changer.
   Et maintenant ses filles, ses propres filles! On pourrait lui épargner ces pénibles détails. Il faut voir comment cette promotion affecte leur physique et même leur caractère. Maria devient mafflue et se bourre de gâteau au pavot, Henryka aggrave ses disgrâces en développant une croupe de pouliche des Carpates. Toutes se poussent du col, ont des idées sur la vie, commencent à se prendre terriblement au sérieux. Devant les mines qu'elles se donnent, il lui prend parfois l'envie de lancer son pied au derrière de ces pécores qui l'attendrissaient enfants et dont il déteste, femmes, la présence physique. Casez-moi tout ce monde-là, que les maris prennent la relève : j'ai vu assez d'yeux baissés, de sourires mélancoliques, de bouillottes qu'on se prête d'un air entendu.
   Une chose le tranquillise : c'est qu'au moins leur aînée est en mains. Adam a aussitôt accepté avec enthousiasme ce projet de mariage entre cousins germains. Il ne restait plus qu'à attendre que les promis mûrissent encore un peu, que la barbe et les favoris de Jean s'épaississent, que Maria ait fini de grandir. De nouveaux portraits ont été échangés, des lettres aussi : Maria trouve son cousin français très à son goût et se réjouit d'être vite mariée, Jean semble confondre sa promise et sa Pologne dans une seule et même ardente nostalgie. Il ne les a jamais vues, ni l'une ni l'autre — sinon la Pologne, du moins la Galicie de ses ancêtres. Il dit rêver de ses plaines, de ses bourgs, de ses montagneuses forêts où l'on chasse l'ours et l'hermine; tout cela lui paraît bien lointain et bien excitant.
   Quand il débarquera ici en 1844 pour faire connaissance avec sa future femme, il se révélera moins juvénile que ne l'annonçaient ses lettres. Oui, il prendra dès son arrivée une nouvelle stature : Jozef attendait un sympathique béjaune, un pion entre ses doigts, la réalité s'avère quelque peu différente. D'abord, il a surgi un soir à l'improviste, dans un traîneau à trois chevaux qui semble lui appartenir alors que (on ne le sait que trop) sa famille parisienne n'est aucunement en mesure de lui procurer un véhicule si coûteux. Ensuite, il apparaît qu'il est déjà dans la région depuis six longues semaines, qu'il a fait étape dans la petite république de Cracovie et puis dans les districts de Bochnia, de Tarnow et de Sanok. Comme on s'étonne, il élude les questions avec beaucoup d'aisance, baise des mains et explique qu'en chemin il a voulu rendre ses devoirs aux familles de quelques émigrés qu'il fréquente à Paris, et se familiariser avec sa patrie.
   «Qu'auriez-vous pensé de moi, ma cousine, si je m'étais présenté devant vous tel que je suis, un malheureux Parisien élevé rue Jacob? Vous vous seriez récriée devant mes joues pâles et ma maladresse à la chasse, vous n'auriez plus voulu de moi…
   – Oh ! mais si, s'écrie naïvement Maria qui excelle à bien des choses, mais non à coqueter.
   – Permettez. Vous n'auriez plus voulu de moi, j'en suis sûr. Il fallait que pour vous plaire je me repolonise un peu : c'est chose faite.»
   Et, derechef, il lui baise les doigts.
   Ce ton de galanterie est nouveau dans la maison, il va falloir s'y faire. Le coeur de Jozef est partagé. Il ne s'attendait pas à tant de grâces, à tant d'urbanité. Le petit Parisien de la rue Jacob passe en se jouant d'un polonais châtié à un français des plus purs, ses manières sont exquises : même la princesse Dubinska n'y trouverait rien à redire. Jean la connaît, d'ailleurs, par parents interposés, et se dit déjà décidé à lui faire une visite au cours de son séjour, ainsi qu'à quelques autres magnats de Galicie. Pour un peu, Jozef se sentirait humilié : il pensait faire à ce garçon un pont d'or, une immense faveur, le voilà qui se révèle lié à la fine fleur de l'aristocratie, ayant déjà une vie et des activités propres, sur lesquelles plane d'ailleurs un certain mystère : Jozef est convaincu qu'il ne leur dit pas tout.
   Au fond, il y aurait plutôt lieu de s'en féliciter, pense-t-il, tandis que son neveu répand ses amabilités sur les autres femmes de la famille, fait rire ses petites cousines, obtient de Klara un sourire, puis l'engage même dans une conversation sur Paris et ses modes. Il est bien, il est très bien, se répète-t-il ; et pourtant ce soir il sent passer dans ses cheveux encore fournis, dans son dos encore droit, comme un petit vent frais, un avant-goût de vieillesse.

Copyright © Diane Meur, 2006.