Pour apercevoir la silhouette de son père, chaque jour penchée sur le jardin, Thibaut revenait de l'école par le chemin des noisetiers. Il mâchait lentement ce bon kilomètre silencieux allongé sur la terre, et sentait le quitter les ankyloses de la journée. À suivre la route de Fontenelle vers la maison, il aurait gagné facilement dix minutes, mais ç'aurait été pour taper le macadam de ses bottines, et se faire frôler par le bus du TEC allant vers Wavre. Il y aurait perdu, surtout, le chant de la terre, les lumières du chemin, et serait arrivé à la maison par devant, au lieu que c'est dans le jardin qu'il aimait arriver, voyant de loin son père tourner la terre ou brûler de vieilles ronces.
   Parfois sa mère, Claudine, s'y tenait aussi, demeurant près de son homme. Lui, s'y prenait aux emmêlements de broussailles, aux retournements des mottes, aux feux. Elle, restait en arrière et regardant. Ils causaient en peu de mots.
   Ce soir-là, Thibaut s'attarda trois ou quatre fois, comme aux stations d'un chemin de croix, au bosquet devant la pâture Flémal, au croisement du sentier de l'étang, à l'épaule de la butte, juste pour le vol d'un couple de faisans, pour un coup de vent dans les nuages. Marchant, il songeait à David, puis ses pensées allaient vers les faisans, les nuages, les herbacées penchées sous la pluie, mais il repensait à David, et à sa mère, en reprenant sa route.
   Toute cette histoire avait commencé quatre mois plus tôt, lorsqu'en classe de mathématique le professeur Martin avait affirmé avec enthousiasme qu'un ordinateur multipliait la réalité par trois, et qu'une connexion à l'internet multipliait à son tour par trente l'intérêt de posséder un ordinateur. M. Martin était l'un de ces enseignants rendus polyvalents par le monde moderne, capables de se faire en un instant le représentant de commerce d'une entreprise de matériel informatique, le porte-parole de l'économie de marché, ou le propagandiste zélé des nouveaux moyens de se comporter à l'égard de son prochain. L'école, du reste, avait acquis douze de ces machines et le professeur Martin avait pris sur lui d'en enseigner le maniement aux élèves confiés à sa compétence.
   De retour chez lui, Thibaut avait répété ce qu'il avait entendu de la bouche de son professeur, énumérant les arguments comme les grains du chapelet de Mémé. Puis il avait terminé par celui-ci, que M. Martin avait énoncé nommément : qu'un ordinateur connecté permettrait d'écrire des mails à Elodie, d'avoir des nouvelles d'elle aussi souvent qu'on le voudrait, et de façon peu coûteuse. Comment le professeur Martin savait-il que Thibaut avait une sœur éloignée? Les parents avaient tergiversé comme font les paysans, disant le contre et le pour, admettant parfois, rendant leur monnaie aux arguments du professeur Martin que Thibaut reproduisait de mémoire. On avait fini par consentir à cette charge, moitié cause à Elodie, moitié pour ne pas laisser Thibaut manquer de ce dont les autres enfants seraient sans doute pourvus. Même argument dans chaque maison, et par ces félonies règne le maître dans la haute broussaille des friches. Un ordinateur avait donc trouvé sa place sur une commode à l'étage, il y trônait comme un bouddha bleu.
   Thibaut avait appris à se servir de cette breloque avec facilité, comme du reste et de toute chose.
   Il était l'enfant silencieux qui ne donne pas de prises. La tête tournée, les yeux infinis, les mains faisant des choses d'alouettes, et les refaisant. Les chemins lui allaient, avec leurs courbes sans significations, leurs façons de tourner où personne n'aurait pensé que ça tournerait. Ici, les noisetiers avaient grandi en agitant leurs têtes rondes, un peu mieux chaque printemps. Les noisetiers ont une bonne nature, volontaires et insoucieux, ils aiment les rivières.
   Que ce fussent des pommes, des brindilles, des grappes de noisettes pas mûres, Thibaut jetait n'importe quoi dans la rivière, et regardait l'eau qui s'en allait emmenant sa pomme, et quelle couleur cela faisait.
   Thibaut se servait des ordinateurs — celui de l'école, et le bouddha bleu sur la commode — à la façon de la rivière. Il ouvrait une porte, il jetait les mots qui lui venaient à ce moment, et regardait ce qui arrivait. Il aimait particulièrement les sites de conversation, les chats, endossait au hasard n'importe quel pseudo, et cliquait sur des noms qu'il trouvait colorés. Puis il écrivait quelque chose, et regardait ce qui se produisait. Il obtenait des colères ou des exaltations, quelques détriments, des réponses illettrées, des conversations hallucinantes parfois. Rien ne parvenait à l'étonner, il jouait, et je ne crois pas qu'il cherchait à obtenir aucun autre résultat que des ronds dans l'eau.
   Lorsqu'il endossait un pseudo féminin, il obtenait environ cent cinquante fois plus de réponses, et de plus indues. Cela lui fit agrandir le rayon de ses tentatives, il se donna des âges, des conditions, des qualités très inappropriées à ses douze ans. Il entrevit peu à peu ce que le professeur Martin avait voulu dire lorsqu'il avait affirmé que l'ordinateur connecté multipliait la réalité par un coefficient proche de cent!
   Il avait ouvert une adresse mail, puis une deuxième, comme on creuse des annexes et des déviations aux rivières des champs, pour voir où va l'eau. Il se fit beaucoup d'eaux, de certaines sortes.
   Sur le chemin des noisetiers il laissa le vent lui passer dans la tête, emportant les scories au nom pâle qui tournaient en lui telles que des mouches allantes et revenantes. Il s'arrêta un instant pour voir s'envoler quelque chose près d'un massif de bouleaux, se retint de respirer, cracha par terre, et sourit. Il avait pas mal plu depuis quatre jours, la terre était molle et sentait l'eau. La rivière marchait à côté de Thibaut et semblait lui raconter sa journée dans un monologue interminable et joyeux, comme font les enfants. Elle reçut trois pommes sauvages qu'elle emmena en les faisant rouler. Chaque fois, Thibaut se disait que c'étaient des pommes pour la mer.
   Un jour il avait fait asseoir sa mère devant le bouddha bleu de la commode, et il lui avait montré les portes que l'on ouvre. Il avait créé pour elle une adresse mail toute neuve, “claudine@yahoo.fr”, se tournant vers elle pour lui demander quel mot de passe elle avait envie de choisir et, comme elle souriait en ne sachant pas, il avait composé lui-même un court mélange de prénoms et de dates. Il avait noté le mot de passe sur un bout de papier, pour qu'elle s'en souvienne, et lui avait montré la voie pour écrire à Elodie.
   Elodie avait répondu, ce fut doux.
   Quelques jours plus tard Thibaut avait montré à sa mère quelques-unes des portes qui mènent aux sites de conversation, lui avait choisi un pseudo puis un autre, et toujours elle souriait, n'osant pas. Il l'avait guidée, elle était entrée dans le jeu des eaux du bouddha, elle avait obtenu puis échangé des propos qu'elle ne croyait même pas devoir exister, puis avait refermé ces portes avec le sentiment d'une faute, d'une griserie sans équivalent, d'un feu grégeois sous les paupières. Thibaut l'avait laissée seule face aux rivières dans le bouddha, elle y avait ensuite nagé en secret.
Au jardin, continûment, le père retournait la terre, brûlait de hautes broussailles, et revenait en sentant l'humus et les feux.
   Sur le chemin Thibaut vit plier la voilure de grands peupliers face au vent, sur une crête à sa gauche. Des nuages tournaient avec rapidité, ce n'était pas compliqué de sentir que la pluie arrivait à toute vitesse par l'ouest, d'ailleurs son odeur courait déjà au devant d'elle, mais Thibaut ne se pressa pas de rentrer. Il parcourait le chemin des noisetiers au retour de l'école avec la même lenteur chaque jour, sous n'importe quel temps. Il voyait venir les météores avec égalité d'humeur, et ne détestait rien tant que ce présentateur des informations météo, à la télé, qui parlait de la pluie en termes insultants, comme si le peuple entier de la terre avait de l'antipathie pour les automnes, et des craintes de se faire rincer! Il savait de toute façon que son goûter l'attendait, qu'il verrait la silhouette de son père penchée sur une brouette, sur un jeune chêne, peut–être sa mère à côté, qu'il poserait son cartable sur les carreaux de la cuisine, et que cela sentirait la pomme ou la cannelle.


Cela s'était passé un mardi matin : Claudine avait pénétré sur le territoire des eaux du bouddha par cette porte qu'elle poussait avec un peu plus de volupté chaque matin. Elle chattait avec griserie, et la retenue qu'elle mettait en toute chose s'éparpillait aussitôt qu'elle mettait le pied sur ce site de conversation. Elle usait variablement de l'un des pseudos que Thibaut avait choisis pour elle, et se laissait aller à des audaces dont elle ne se serait jamais crue capable seulement trois semaines plus tôt. Elle se donna quelques années de moins, changea la couleur de ses cheveux, décrivit aux garçons qui le lui demandaient le corps d'une naïade, et s'attira les propositions les plus extravagantes. Elle fit le tri, garda pour elle trois hommes qui la troublaient avec intelligence, puis l'un d'eux quitta, puis un deuxième. Resta “Kid Paddle”, un jeune étudiant en arts graphiques, du nord de la France, qui affirmait des prétentions anthropométriques hors du commun. Il y eut avec lui quelque chose de balbutiant qui dura trois minutes, qui devint blême un instant, puis s'alluma avec une soudaineté joyeuse, presque brutale. Ils firent l'amour au galop sur cet écran, avec allégresse, et Claudine reçut l'adresse mail de ce cavalier du matin : “david@hotmail.com”.
   Ils furent amants sur écrans. Il leur arrivait de se croiser sur le chat, mais c'est par mails que s'épanouissait la part la plus vaste de leurs exaltations. Claudine éprouvait depuis ce jour la morsure des fautes dont elle s'était tenue éloignée toute sa vie : voilà que, dans le même acte, elle trompait son mari avec un jeune inconnu, trompait cet inconnu en lui laissant croire qu'il étreignait une jeune fille au corps hallucinant de beauté, trompait le professeur Martin en donnant au système internet, dont il était si fier de dire qu'il sauverait l'humanité de tous les maux, une destination frauduleuse, et trompait la terre entière par le simple fait de ces mensonges cumulés… Elle avait le sentiment de porter la main sur la chaude échine de Satan. Mais cette échine sentait la myrrhe et le santal, auxquels pas un humain ne résiste.


Thibaut aboutit à la barrière du chemin des noisetiers au moment où, voyant les nuages cavaler, son père rangeait quelques outils dans la cabane du jardin, et remplissait un panier de pommes grêlées qui seraient délicieuses avec un bol de thé au lait. Thibaut abandonna son cartable, embrassa son père et sa mère, et tout fut doux comme chaque après-midi. On s'assit dans la cuisine alors que la pluie commençait à tourner dans la campagne, et il fallut allumer la lampe car l'obscurité s'était faite soudain : on se serait cru en plein soir. Le père apportait une cafetière grondante et souriait dans sa moustache, la mère repliait un journal pour débarrasser la table, puis Thibaut mangea trois grandes tartines en regardant sonner la pluie, et tâchant de savoir ce qu'en penserait la rivière.
   Dans la cuisine, les mains de sa mère, les yeux de sa mère, les yeux de son père étaient posés comme des alouettes.
   On parla de petites choses et de grandes, avec tranquillité, de la même façon que l'on marche, et tout cela fut encore très doux. Thibaut raconta comment l'infirmière de l'école venait de mourir, au matin, dans la cour de récréation, de ce que le médecin avait appelé une rupture d'anévrisme. Puis il sourit devant la fenêtre. Il dit, en soupirant comme un homme, que ses devoirs l'attendaient. Il quitta la cuisine et gagna l'étage, où il s'approcha du bouddha bleu.
   Lorsque le bouddha fut allumé puis connecté, Thibaut lui adressa quelques mots simples, et sa boîte à mails s'ouvrit : elle était vide.
   Il ferma sa boîte, gagna le site Hotmail, et introduisit l'adresse de sa mère, "claudine@hotmail.com”, puis le mot de passe. Il regarda furtivement vers l'escalier, puis il ouvrit et relut les quatre ou cinq derniers mails écrits, à sa mère, par David, et s'imprégna de leur sonorité, de leur crudité. Il lisait les mots de David sans l'ombre d'un étonnement, il les relisait de la même façon qu'un homme ferait de son journal, avec attention, pour ne rien en perdre. Il parcourut le récit ou la promesse d'érections triomphales, d'empoignades, les seins de sa mère happés, léchés, les étreintes. Puis il referma la boîte ainsi que le site Hotmail.
   Il ouvrit le portail de Yahoo, gagna le département des mail-boxes, signala son adresse : david@yahoo.fr, et introduisit son mot de passe. Il relut le dernier mail de Claudine, la réponse embrasée faite aux embrasements. Il lut les mots de sa mère avec détachement. Puis il rédigea un message :
   “Claudine chérie…”
   Ce furent dix lignes à peine, mais des plus ardentes qu'un homme pût écrire à une femme sensuelle. Puis il signa “David qui bande” et il envoya le message à l'adresse qu'il connaissait depuis le commencement.
   Il poussa de nouvelles pommes aux rivières : il ouvrit une autre de ses boîtes, au nom d'Anaïs, laquelle annonçait vingt-quatre ans et de grandes légèretés, fit quatre messages intrépides, à des hommes inconnus, à Elodie. Puis, à M. Martin, le mail que le professeur recevait en suant d'exaltation certains soirs depuis trois semaines.
   Thibaut savait déjà que, huit jours plus tard, au moyen d'une autre identité de son arsenal, il ferait connaître à Martin quelques menaces, une grande colère, et cette nouvelle épouvantable : que la jeune Anaïs à qui le professeur récitait ses horreurs était au vrai une enfant de treize ans, et qu'il ne lui restait, vieux pervers, qu'à choisir un bon ostéopathe, ou un bon avocat.
   Puis il éteignit le bouddha bleu, et traça d'étranges dessins, de rivières et de cavaliers, dans un cahier qui restait sur la commode.
   Il entendait que, dans la cuisine, ses parents parlaient doucement, causaient en peu de mots de poireaux et d'astreintes, et de lui, et de ce qui allait avec la maison.

Copyright © Xavier Deutsch, 2001